Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Ketika hujan datang, aku membasah. Bokep Mama Adakah yang lebih tabah dari aku? Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Ketika hujan datang, aku membasah. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Dia punya usaha untuk hidup. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Dia punya usaha untuk hidup.
