kataku.Ya itu.Ya ampun, aku membayangkan suara itu berbisik ditelingaku di atas ranjang yang putih. Bokep Tante Toh masih ada hariesok.Aku bergegas naik angkot yang melintas. Lalu dikocokkocok sebentar.Aku memegang teteknya. Aku perhatikania sejak bangkit hingga turun. Aku tidak dapat lagimemandanginya.Kantorku sudah terlewat. Mobil bergerak pelan, akumasih melihat ke arahnya, untuk memastikan ke manaarah wanita yang berkeringat di lehernya itu. ujarku sekenanya.Aku dibimbing ke sebuah ruangan. Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh,42 hore aku turun. Tidak akan hadir kesempatan ketiga. Tapi belum tersentuh kepala juniorku.Sekali. Ke bawahlagi: Tidak. Ah bodoh. Aku masihtermangu. Kalau potong rambutya masuk ke tukang pangkas di pasar. Haruskahkujawab sapaan itu? Pletak, pletok,sepatunya berbunyi memecah sunyi.
