Meskipuntiada kata cinta yang terucap, aku hanya mengerti, apa arti senyumannya itu.Tanpa banyak tanya, aku starter lagi motorku yang sejak tadi kuparkir dipinggiran sungai Progo, aku pacu seolah ingin berburu dengan hujan yangsewaktu-waktu mungkin tiba. Bokep STW (kalau ada yang kenal, tolong salamin ya?)Dengan Astrea 800 warna merah kesayangan, kujemput dia sekitar pukul sembilanpagi. Kujilatilehernya, aku cupang pangkal lehernya.Irama hujan seolah menabuhi apa yang kami lakukan. Kini matanya terbuka, dipandanginya aku dengan sorot yang tak bisa kulukiskandengan kata-kata, lalu dengan cepat mulutnya menyambar mulutku. Kumajukan kaki kiriku ke arah selangkangannya, kutundukkan kepalaku dan kujilati puting susunya, kusedot-sedot dengan kekuatan penuh seperti dendam pada sang hujan kenapa baru sekarang aku dikenalkan dengan kenikmatan seperti ini. Kami terdiam, menatap pemandangan basah disekitar kami.
