Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Bokep Twitter Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Dingin kota ini makin terasa. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu.
