Entah sampai kapan. Bokep Rusia Saya sendiri tinggal di sini. Badannya besar meski ia juga tidak terlalu tinggi. Benar. Tapi, entah mengapa, saya juga butuh belaian keras Pak Karyo yang tahan lama itu. Saya pun kaget dan berusaha mengelak. Bergelar insinyur, ia berkerja pada perusahaan jasa konstruksi. Datang hanya untuk bercerita. Perlahan ujungnya masuk. Paling tidak dua kali sepekan, Rio menunaikan tugasnya sebagai suami. Setelah beberapa hari sebelumnya saya habis ditodong saat berhenti di sebuah perempatan lampu merah, saya diminta datang ke kantor polisi. Suatu malam sepulang makan malam di salah satu resto favorit kami, entah mengapa, mobil yang disopiri suami saya menabrak sebuah sepeda motor. Saya terkapar.Saya hanya bisa diam saja ketika Pak Karyo yang tahan lama masih menggoyang.
