Aku tak akan lupa dirinya.————–
Esok harinya aku smsi Ilyas, namun dia tak merespon. Vidio Bokep “Ilyas” jawabnya, lalu dia mengambil buku tulis di dekatku menuliskan nomer HPnya sebelum keluar van.Saat suamiku kembali masuk, aku bersender di van. Aku tak peduli. Habis dientot begini pasti aku nanti gak bakal bisa berdiri tegak. Saat itu suamiku ke pasar membeli kain untuk di jual kembali. Memekku dihentak dengan tempo cepat terasa sangat sesak dijejali batang kontol sopir truk. masa Arki disuruh maen sama orang lain?”
“Kalau Arki mau, abang gak papa kok”
“Dia sendirian?”
“Sendirian”Aku bingung, sambil melap air mani suami yang meleleh dari memek, aku menatap mata suamiku dalam gelap. “Abang nyetir sendiri ya, Arki tidur sini”
Aku tidur beretelanjang dengan kaki mengangkang di belakang van.
