Apalagi, keluarga saya tidak ada yang berada di Solo. Hampir sepuluh menit Pak Bambang asik dengan goyangannya. Film Porno Tubuh saya melemas, tulang-tulang ini terasa terlepas. Kalau tidak di rumahnya, kami juga nginap di Tawangmangu. Tentang motornya yang sudah baik, tentang istri yang minta cerai, tentang dirinya yang disebut orang-orang suka menanggu istri orang. Di ruang tamu, kursinya sudah banyak terkelupas, sementara kertas dan koran berserakan di lantai yang tidak pakai karpet.“Ya beginilah rumah saya. Pria itu sehari-hari bekerja sebagai polisi dengan pangkat Briptu. Tiba-tiba saja ada orang di depan saya. Pertemuan kedua, di kantor polisi. Beberapa saat kemudian, baru itu sampai pada puncaknya. Apalagi, keluarga saya tidak ada yang berada di Solo. Setiap akhir pekan–bila tidak ada kerja di luar kota–seringkali kami habiskan dengan makan malam di salah satu resto ternama di kota ini.
