Aku masih termangu. Film Porno Mbak Wien merapihkan pakaiannya lalu pergi menjawab telepon. Suara itu lagi. Ah sial. Ke bawah lagi: Turun. Ya, seseorang toh dapat saja lupa pada sesuatu, juga pada sapu tangan. Bodoh amat. Pletak, pletok, sepatunya berbunyi memecah sunyi. Hanya suara kebetan majalah yang kubuka cepat yang terdengar selebihnya musik lembut yang mengalun dari speaker yang ditanam di langit-langit ruangan.Langkah sepatu hak tinggi terdengar, pletak-pletok-pletok. Sudah tiga tahun, benda ini tak kurasakan Sayang. Kalau potong rambut ya masuk ke tukang pangkas di pasar. Bau tubuh wanita setengah baya yang yang meleleh oleh keringat. Aku dipermainkan seperti anak bayi.Selesai dipijat ia tidak meninggalkan aku. Tetapi aku masih betah di atas mobil ini. Aku harus memulai. Ah segar. Tunggu apa lagi.
