Adakah yang lebih tabah dari aku? Bokep Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Aku langsung ingin mengutuk diri. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Aku serius soal ini. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Aku sudah terbiasa seperti ini. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang.
