Gitu pak, laporan antaran” kataku, tersenyum padanya. Bokep China Kamu di atas dulu sebentar.”
“Aku terlalu gendut ya om,” katanya. Gitu pak, laporan antaran” kataku, tersenyum padanya. Aku terima kasiiih banget deh om.”
“Tentu. Terpaksa pensiun dini dan jadi sopir, istri minggat dengan lelaki lain, Untung belum punya anak. “Nunduk ke bawah, dan sembunyi di kabin,” kataku. Sebagai tanda keluar dari jalan besar di hujan gerimis yang suram, aku nyalakan lampu sein, dan meperlambat jalannya di jalan raya. Beberapa semprotan susu, lalu tidak ada lagi – aku sudah terkuras sampai kering. “Apaan nih?” Kataku sambil tersenyum. Kalo Om gak kasih itu duit palsu, Yanti bisa beliin bir buat Toni waktu pulang, dan kami ga akan berkelahi, dan Yanti ga akan lari keluar dari pintu kos di tingkat 2 dan jatuh, dan bayinya mati, “katanya emosi, air matanya meleleh dipipinya.
